Riccardo Paletti: il ricordo

In Canada, circuito appena dedicato a Gilles Villeneuve, Didier Pironi partiva proprio dalla piazzola dedicata al canadese. Un segno del destino, visto che la scomparsa di Gilles era una conseguenza della rivalità e del tradimento di Didier. Al via la Ferrari si blocca, quasi una mano invisibile la tenesse ferma al suolo, impedendole di proseguire quel cammino vincente che a Gilles era stato impedito dal destino. Riccardo Paletti partiva 23, era la seconda gara di quel mondiale, dopo il debutto a Imola. Sì, proprio quella Imola, quella del tradimento, delle polemiche, della rottura dei rapporti di amicizia. A Detroit, sette giorni prima, Paletti si era qualificato, ma un problema nel warm up gli aveva impedito di usare la sua vettura. C'era il muletto, ma toccava a Jarier fermo anch'egli per un problema durante la sessione del mattino. Per cui qualificato, ma a piedi. Fino a Montreal. Qui la seconda partenza della sua vita in F.1. Al muretto la mamma e l'amica di sempre, Mariangela Chambers, del negozio Competition Market all'interno dell'autodromo di Monza. Ed era qui, nei mesi invernali, che Riccardo passava le sue domeniche. A parlare di corse, dal debutto in Superford al passaggio in F.3 e la speranza e il sogno di arrivare in F.1. Le domeniche in cui ci raccontavamo i nostri sogni. Chi scrive voleva entrare nel circus come giornalista, visto che le prestazioni in pista erano scadenti e servivano molti soldi che non c'erano. Lui, invece, i soldi li aveva. Da parte della famiglia e degli sponsor che lo spingevano. I dubbi e i problemi di quell'inverno 1981, quando la Pioneer gli aveva spianato la strada in F.1 con l'Osella. Ricordi, dubbi e tentennamenti che poi, in pista, erano spariti. Paletti botti perfetti, lo pigliavamo in giro (di nascosto) in quel negozietto dell'autodromo. Eh sì, perché quando c'era un botto o un incidente di un certo rilievo, lui c'era sempre: "Io non mollo, lo facciano gli altri" diceva con quella faccia pallida, magra e smunta e quegli occhiali da vista troppo grandi per il suo viso. Quel giorno, a Montreal, Mariangela ad accompagnare la mamma. E Gianfranco Palazzoli, il DS, a coordinare il tutto. Il Nord America era occasione ghiotta per le amanti dello shopping. La sede della Timberland era poco distante da Montreal, Detroit giusto dall'altra parte. E a Monza, in quel periodo, poche gare salvo qualche apparizione della F.Monza in via di sparizione in attesa della nuova F.Panda del 1983. Quindi Mariangela chiuse tutto e si avviò.

Partenza della gara, Pironi resta fermo, dietro il gruppo in ordine sparso evita la Ferrari, Paletti, partito 23 e lanciato verso la prima curva, non fa in tempo a capire che c'era la morte che lo aspettava su quella piazzola dedicata a Gilles Villeneuve. L'urto fu tremendo, l'Osella si accartoccia contro il retro della Ferrari. Il serbatoio si rompe e mentre Pironi scende e va a soccorrere Riccardo, la mamma sul muretto dei box cerca di buttarsi in pista, trattenuta a stento da Mariangela e da Palazzoli. E' uno strazio unico, indicibile, il fuoco, i pompieri a rilento, 20 minuti per estrarre il corpo di Riccardo che è rimasto schiacciato e con gravi ferite alle gambe e torace, oltre ad aver respirato i fumi di estintori e benzina. La corsa all'ospedale, le urla disperate della madre. L'annuncio ufficiale della sua morte e la gara che riparte con la prima vittoria, anzi doppietta, della BMW in F.1 con Piquet davanti a Patrese con le Brabham. Poi il ritorno a casa, le pratiche burocratiche, il funerale e quel ricordo di sto ragazzo pallido dagli occhialoni enormi e il sorriso triste che aveva realizzato il suo sogno e lo aveva visto svanire in un lampo. Oggi, 40 anni dopo, ricordiamo Riccardo che avrebbe compiuto 24 anni il 15 giugno di quel 1982 e che invece non li compì mai.