F1. Gran Premio d'Australia: i ricordi di viaggio di tanti anni fa con un ospite particolare nel paddock

Si arriva a Melbourne alla scoperta di un nuovo mondo: tutta altra cosa rispetto ad Adelaide, che sembrava provincia disastrata al confronto con quello che offriva Melbourne, anche se ad Adelaide i rapporti umani erano più stretti, c’era più complicità, a Melbourne era grande città con tutto quello che ne segue. Trovato l’Albert Park, col suo lago centrale, i viali odorosi di eucalipto, con gli alberi curati e le transenne a limitare gli accessi dai quattro lati, con la linea del tram da un lato e lo stradone a tre corsie dall’altro. I box prefabbricati e l’odore di agnello grigliato: c’era una crisi internazionale e l’esportazione di montoni e agnelli verso i paesi arabi si era arrestata di colpo e l’eccesso di produzione aveva obbligato, o quasi, i rivenditori locali a offrire solo questo tipo di carne. Mischiata con cipolle e spezie varie. Inutile dire che l’aria era impregnata e quindi, dopo un po’, cominciava a stufare. In un box di un team (che non nominiamo) veniamo incuriositi da un personaggio che in un angolo, con un pesante vestito di flanella a quadrettoni, cravatta stretta e abbondante sudorazione, stava in piedi a osservare le operazioni su un pilota.

Dopo il primo giorno lo ritroviamo ancora lì il secondo. Cambiava solo la cravatta, ma vestito e camicia sempre la stessa. Chi è? La domanda era spontanea: “No niente, è l’ingegnere” era la risposta vaga. La sera, come di consueto, si andava a mangiare in Lygon Street, ovvero nel cuore della Little Italy di Melbourne. Ristoranti, bar, negozi di abbigliamento, mercerie e panetterie. Sembrava davvero un pezzo d’Italia e i locali facevano a gara ad ospitarci, perché avere gente dall’Italia che lavorava in F.1, piloti e team compresi, era un motivo di orgoglio. Infatti, moltissimi erano arrivati negli anni 50 e 60, sulle navi e dopo tre mesi di navigazione. La voglia di tornare in Italia scompariva dopo aver toccato terra e al pensiero di un lungo viaggio di ritorno. Per molti era uno choc perché voleva dire capire immediatamente che non ci sarebbe stato alcun ritorno. E le umiliazioni patite, l’essere italiano in un paese anglofono, le privazioni e i sacrifici per mandare dei soldi alle famiglie rimaste in patria, erano un boccone amaro ancora da digerire. E arrivare in F.1 con la Ferrari, i piloti italiani con gli altri team, era motivo di orgoglio. Era quel biglietto da visita di alto livello cui gli australiani rendevano omaggio. E avere ospiti a cena qualcuno di quel mondo era il miglior modo per “vendicarsi” di anni di dileggi e umiliazioni.

L’ingegnere, suo malgrado, faceva parte di quella voglia di riscatto. Ma qualcosa non funzionava a dovere. Infatti una sua domanda (aveva il dono della parola, ma stava sempre zitto anche quando lo salutava qualcuno) lasciò senza fiato: “Miii, gli alberi con le luci, ma come li hanno piantati?” fu la sua osservazione. “E’ una specialità australiana – gli risposero – piantano i semi da piccoli, con una piccola batteria e quando crescono gli alberi producono corrente e le luci si accendono di sera” disse un accompagnatore manager di piloti. “Bello, se trovo i semi li porto in collegio” e la conversazione finì lì. Con il sudore che colava dal colletto ormai andato della camicia e del vestito di flanella a quadrettoni. Tre giorni così, mai una parola di troppo, mai una risposta a un saluto. Fino a domenica pomeriggio. Parte la gara, incidente con Brundle che vola e sospensione. Si va sullo schieramento. Bandiera rossa. Le immagini TV mostrano le auto spinte dai meccanici, quando vediamo Bernie Ecclestone con il nostro ingegnere che gli dà una pacca sulla spalla e spinge una monoposto. “Ma porca putt” urla il team manager. “O caz, che ci fa lì?” replica il manager.

Intanto squillano i telefonini, si vede l’ingegnere in TV che prende il suo e risponde, guardando in giro verso le telecamere. “Oh Dio oh Dio e mo che facciamo?” si sente nel box. Panico allo stato puro. A questo punto chiediamo spiegazioni. E scopriamo che l’ingegnere non lo era. Lo avevano chiamato così per depistare la curiosità, per non far sapere che era una promessa fatta tanti anni prima al pilota e al suo entourage. E si scopre che aveva un permesso premio da Regina Coeli. Per cui non poteva essere in Australia. Non doveva essere lì in mondo visione a salutare gli amici del quarto braccio entusiasti dalla visione del loro amico lì, al centro della cronaca dall’altra parte del mondo. La cosa non sappiamo come è andata a finire. La promessa è stata mantenuta e la sera, in Lygon Street, a precisa domanda: che fine ha fatto l’ingegnere? “E’ tornato a casa, lo stanno aspettando in aeroporto”. Era arrabbiato? “No, era felice perché ha mantenuto una promessa fatta tanti anni fa e non gli importava delle conseguenze”. Come abbia fatto ad avere un visto di ingresso, a far parte per quei pochi minuti al centro dell’attenzione mondiale, non lo sapremo mai. Ricordiamo però la figura dell’ingegnere, obbligato a vestirsi giacca e cravatta con l’unico vestito posseduto per non fare brutta figura, sopportare il caldo e mantenere fede a un impegno. Costi quel che costi.